Senin pagi, 8 Desember 2025, langit Padang masih menggantungkan mendungnya. Seakan belum selesai menangis sejak semalam. Jalanan di Kecamatan Pauh masih basah, licin, dan penuh sisa...
Pagi itu, 1 November 2025, langit Bukittinggi terasa lebih sejuk dari biasanya. Di halaman Balaikota, beberapa relawan sudah datang lebih cepat dari jadwal. Mereka saling menyapa,...